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GABRIELE OTTAVIANI

Prrandello e 1 gigants, lo squarcio del velo

Per 1l suo coraggio e Uingegnosa ripresentazione dell’arle drammatica e leatrale: ¢ questa la motivazione con la quale
UAccademia che annualmente, benché in talune occasioni non ci sia stata assegnazione, conferisce il Premio Nobel ha insignito
nel 1934 del prestigioso riconoscimento, tributo al genio, in questo caso letterario, Luigi Pirandello (figho del Caos, da
intenderst, pul che simbolo di un’allegoria evocativa, primariamente come il nome della contrada girgentina dove ebbe i natali),
che alla scena del suo tempo, per certi versi incalenata in convenzioni che cominciavano ad apparire sempre pul soffocants,
anacronistiche, polverose come le tende di cretonne che, sipario malinconico, fanno da cesura tra la vita vera e @ meandri non
del tutto esplorati del rimpianto che attanaghano la delicata figura della dublinese Eveline che James Joyce ha consegnato
allimmortalita, ha saputo imprimere una svolta epocale, sia dal punto di vista della rappresentazione stessa della scena che da
quello, forse ancor pi rilevante, delle istanze per mezzo di essa promulgate. Nei Giganti della Montagna il velo
squarciato non ¢ solo quello tematico, non ¢ solo il taglio di luce postcaravaggesca che alimenta la narrazione pirandelliana al
di la dell’inconnu, impenetrabile per definizione e, proprio per questo, necessariamente da penetrarsi, con la_forza della parola
¢ con ognt altro mezzo, per arrwvare alla veritd, velata, anch’essa, dal riso amaro dell’umorismo, esposta allo sguardo_finanche
lubrico dello spettatore o del lettore delle prose in genere, siano esse ambientate nel suo buen retiro di Soriano nel Cimino,
presso Vilerbo, o altrove, in luoght sempre riconoscibili e sempre diversi: ¢ mollo di pia.

Per il suo coraggio e I'ingegnosa ripresentazione dell’arte drammatica e teatrale: ¢
questa la motivazione con la quale ’Accademia che annualmente, benché in talune
occasioni non ci sia stata assegnazione, conferisce il Premio Nobel ha insignito nel 1934
del prestigioso riconoscimento, tributo al genio, in questo caso letterario, Luigi
Pirandello (figlio del Caos, da intendersi, piu che simbolo di un’allegoria evocativa,
primariamente come il nome della contrada girgentina dove ebbe 1 natali — in merito ai
quali una contesa veemente contrapponeva tempo addietro, e ancor oggi divide, sia pur
con accenti e sfumature piu lievi, Agrigento a Porto Empedocle, come ha raccontato
Andrea Camilleri, che conobbe personalmente lo scrittore, nei suoi ‘Cunti ‘1 Nene’ — e
dove si trova(va) il maestoso pino pluricentenario amato a tal punto dal genitore di
Mattia Pascal, il cui nome ¢ stato dato persino a un asteroide, da eleggerlo a proprio
sacello, ombrosa dimora sempiterna, punto di ristoro per la sua nuova, ultima, infinita
sostal),? che alla scena del suo tempo, per certi versi incatenata in convenzioni che
cominciavano ad apparire sempre piu soffocanti, anacronistiche, polverose come le
tende di cretonne che, sipario malinconico, fanno da cesura tra la vita vera e 1 meandri
non del tutto esplorati del rimpianto che attanagliano la delicata figura della dublinese
Eveline che James Joyce ha consegnato all'immortalita, ha saputo imprimere una svolta
epocale, sia dal punto di vista della rappresentazione stessa della scena che da quello,
forse ancor piu rilevante, delle istanze per mezzo di essa promulgate. Ne1 Giganti della

! «Sia l'urna cineraria portata in Sicilia e murata in qualche rozza pietra nella campagna di Girgenti dove
nacqui». (Luigi Pirandello)

2 «lo son figlio del Caos; ¢ non allegoricamente, ma in giusta realta, perché son nato in una nostra
campagna, che trovasi presso ad un intricato bosco denominato, in forma dialettale, Cavusu dagli abitanti
di Girgenti, corruzione dialettale del genuino e antico vocabolo greco Kaos». (Luigi Pirandello)

3 «Sedeva alla finestra osservando la sera invadere il viale. Teneva la testa appoggiata alle tende e nelle
narici aveva l'odore della cretonne polverosa. Era stanca. Passava poca gente. L'uomo dell'ultima casa
passo diretto ad essa; ne udi 1 passi risonare secchi sul marciapiede di calcestruzzo e dopo scricchiolare sul
sentiero di scorie davanti alle nuove case rosse. Un tempo li c'era stato un campo dove giocavano tutte le
sere con 1 figli dell'altra gente. Poi uno di Belfast aveva comprato il campo ¢ vi aveva costruito case, non
come le loro piccole ¢ scure, ma case chiare di mattoni con tetti lucenti. I bambini del viale giocavano
insieme in quel campo: 1 Devines, 1 Waters, 1 Dunns, il piccolo Keogh lo storpio, lei e 1 suoi fratelli e
sorelle. Ernest, pero, non giocava mai: era troppo grande», J. JOYCE, Gente di Dublino, a cura di D. Benat,
Milano, Feltrinelli, 2013, 39
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Montagna 11 velo squarciato non ¢ solo quello tematico, non ¢ solo il taglio di luce
postcaravaggesca che alimenta la narrazione pirandelliana al di la dell’snconnu,
impenetrabile per definizione e, proprio per questo, necessariamente da penetrarsi, con
la forza della parola e con ogni altro mezzo, per arrivare alla verita, velata, anch’essa,
dal riso amaro dell'umorismo, esposta allo sguardo finanche lubrico dello spettatore o
del lettore delle prose in genere, siano esse ambientate nel suo buen retiro di Soriano nel
Cimino, presso Viterbo, da cui scrisse anche una commovente lettera, datata luglio
1908, all’amico Luigi Antonio Villari, in cui faceva riferimento ai problemi di salute di
sua moglie, Antonietta Portulano, come ricordato anche da Gaetano Afeltra,* o altrove,
in luoghi sempre riconoscibili e allo stesso tempo sempre diversi: ¢ molto di piu. E
Pirandello lo palesa da subito, quando, in riferimento alla piéce, scrive: «tempo e luogo,
indeterminati: al limite, fra la favola e la realta». In un tempo in cui vigeva un regime
totalitario fatto di nettezze schematiche e cruente, che non lasciava spazio al dissenso,
all'irregolarita, sia che fosse effettiva sia che fosse solamente presunta, voce fatta
riecheggiare in aria dal refolo malsano della calunnia, la vena narrativa di Luigi
Pirandello nei Guganti, opera incompiuta, che ispirera persino un film, nel 1989,
interpretato, tra gli altri, da Irene Papas e Flavio Bucci e diretto con mano sicura, come
d’abitudine, da Mauro Bolognini, che in molte occasioni, con risultati piu o meno
convincenti, a detta soprattutto della critica, si dedico alla tanto dibattuta operazione
della trasposizione cinematografica, e dunque in un altro linguaggio, di opere letterarie
(basti pensare a Senilita, Agostino o la perdita dell’innocenza, Metello, Bubu, 11 bell’Antonio, Per le
antiche scale, L'eredita Ferramonti, La notte brava, La giornata balorda, solo per fare qualche
piccolo esempio) appare forse anche per questo quanto mai sicura, originale, estrema,
evocativa, creativa e limpida, seppur irrefutabilmente, coraggiosamente, spudo-
ratamente, persino esageratamente, benché mai si cada nella trappola dell’ammaliante
sterilita del mero virtuosismo, simbolica, di un simbolismo carnale, concreto, tangibile,
tanto che si potrebbe dire addirittura profetica, e del resto Pirandello ha abituato, nel
corso della sua storia, alla lungimiranza. E la storia — commedia nella commedia,
dramma nel dramma, azione nell’azione stessa — di Ilse, sedicente contessa dal nome
nordico, uno di quei nomi parlanti che, come da antica tradizione teatrale, spiegano la
trama piu che la rappresentazione medesima (Ilse, variante olandese o tedesca di
Elisabetta, ¢ ‘il sé¢’ della vicenda, il suo slancio vitale, quell’élan vital che era stato di
Bergson e della sua dimensione liquida del tempo), e inoltre un nome di quelli, per cosi
dire, alla ‘Rondone e Rondinella”,> pieni di consonanti nuove e strane e di suoni astrusi

+ G. AFELTRA, Famosi a modo loro, Milano, Rizzoli, 1988, 251-252.

5 «Chi fosse Rondone chi Rondinella né lo so io veramente, né in quel paesello di montagna, dove ogni estate
venivano a fare il nido per tre mesi, lo sa nessuno. La signorina dell’ufficio postale giura di non essere
riuscita in tanti anni a cavare un suono umano, mettendo insieme 1 £, le A, 1 w e tutti gli /' del cognome di
lui e del cognome di lei, nelle rarissime lettere che ricevevano. Ma quand’anche la signorina dell’ufficio
postale fosse riuscita a compitare quei due cognomi, che se ne saprebbe di piu? Meglio cosi, penso io.
Meglio chiamarli Rondone e Rondinella, come tutti li chiamavano in quel paesello di montagna: Rondone ¢
Rondinella, non solo perché ritornavano ogni anno, d’estate, non si sa donde, al vecchio nido; non solo
perché andavano, o meglio, svolavano irrequieti dalla mattina alla sera per tutto il tempo che durava il
loro soggiorno cola; ma anche per un’altra ragione un po’ meno poetica. Forse nessuno in quel paesello
avrebbe mai pensato di chiamarli cosi, se quel signore straniero, il primo anno, non fosse venuto con un
lungo farsetto nero di saja, dalle code svolazzanti, ¢ in calzoni bianchi; e anche se, cercando una casetta
appartata per la villeggiatura, non avesse scelto la villetta del medico e sindaco del paese, piccola piccola,
come un nido di rondine, su in cima al greppo detto della Bastia, tra i castagni. Piccola piccola, quella
villetta, e tanto grosso lui, quel signore straniero! Oh, un pezzo d’omone sanguigno, con gli occhiali d’oro
¢ la barba nera, che gl'invadeva arruffata e prepotente le guance, quasi fin sotto gli occhi, pur senza dargli
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alcun’aria fosca o truce, perché gli spirava anzi da tutto il corpo vigoroso una cordialita franca e ridente.
Con la testa alta sul torace erculeo pareva fosse sempre sul punto di lanciarsi, con impeto d’anima
infantile, a qualche richiamo misterioso, lontano, che lui solo intendeva: o su in vetta al monte, o git nella
valle sterminata, ora da una parte ora dall’altra. Ne ritornava, sudato, infocato, anelante e sorridente, o
con una conchiglietta fossile in un pugno, o con un fiorellino in bocca, come se proprio quella
conchiglietta o quel fiorellino lo avessero chiamato all'improvviso da miglia ¢ miglia lontano, su dal monte
o giu dalla valle. E vedendolo andar cosi, con quel farsetto nero e quei calzoni bianchi, come non
chiamarlo Rondone? La Rondinella era arrivata, il primo anno, circa quindici giorni dopo di lui, quand’egli
aveva gia trovato e apparecchiato il nido lassu, tra 1 castagni. Era arrivata improvvisamente, senza che egli
ne sapesse nulla, e aveva molto stentato a far capire che cercava di quel signore straniero, e voleva esser
guidata alla casa di lui. Ogni anno la Rondinella arrivava due o tre giorni dopo, e sempre cosi,
all'improvviso. Un anno solo, arrivo un giorno prima di lui. II che dimostra chiaramente che tra loro non
c’era intesa, e che qualche grave ostacolo dovesse impedir loro d’aver notizia 'uno dell’altra. Certo, come
dai bolli postali su le lettere si ricavava, abitavano nel loro paese in due citta diverse. Sorse sin da principio
il sospetto ch’ella fosse maritata, e che ogni anno, lasciata libera per tre mesi, venisse la a trovar ’amante,
a cul non poteva neanche dar 'annunzio del giorno preciso dell’arrivo. Ma come conciliare questi
impedimenti ¢ tanto rigor di sorveglianza su lei con la liberta intera, di cui ella poi godeva nei tre mesi
estivi in Italia? Forse 1 medici avevano detto al marito che la Rondinella aveva bisogno di sole; e il marito
accordava ogni anno quel tre mesi di vacanza, ignaro che la Rondinella, oltre che di sole, anzi piu che di
sole, andava in Italia a far cura d’amore. Era piccola e diafana, come fatta d’aria; con limpidi occhi
azzurri, ombreggiati da lunghissime ciglia: occhi timidi e quast sbigottiti, nel gracile visino. Pareva che un
soffio la dovesse portar via, o che, a toccarla appena appena, si dovesse spezzare. A immaginarla tra le
braccia di quel pezzo d’omone impetuoso, si provava quasi sgomento. Ma tra le braccia di quell’omone,
che nella villetta lasst l'attendeva impaziente, con un fremito di belva intenerita, ella, cosi piccola e
gracile, correva ogni anno a gettarsi felice, senza nessuna paura, non che di spezzarsi, ma neppur di farsi
male un pochino. Sapeva tutta la dolcezza di quella forza, tutta la leggerezza sicura e tenace di
quellimpeto, ¢ s’abbandonava a lui perdutamente. Ogni anno, per il paese, I'arrivo di Rondinella era una
festa. Coosi almeno credeva Rondinella. La festa, certo, era dentro di lei, e naturalmente la vedeva per
tutto, fuori. Ma si, come no? Tutte le vecchie casette, che il tempo aveva vestite d’una sua particolar
patina rugginosa, aprivano le finestre al suo arrivo, rideva I’acqua delle fontanelle, gli uccelli parevano
impazziti dalla gioja. Rondinella, certo, intendeva meglio 1 discorsi degli uccelli, che quelli della gente del
paese. Anzi questi non li intendeva affatto. Quelli degli uccelli pareva proprio di si, perché sorrideva tutta
contenta e si voltava di qua e di la al cinguettio dei passeri saltellanti tra 1 rami delle alte querce di scorta
all’erto stradone, che saliva da Orte al borgo montano. La vettura, carica di valige e di sacchetti, andava
adagio, e il vetturino non poteva fare a meno di voltarsi indietro di tratto in tratto a sorridere alla piccola
Rondinella, che ritornava al nido come ogni anno, e a farle cenno con le mani, che & gia c’era, il suo
Rondone: si, lassu, da tre giorni; c’era, c’era. Rondinella alzava gli occhi al monte ancora lontano, su cui 1
castagni, ove non batteva il sole, s'invaporavan d’azzurro, e¢ forzava gli occhi a scoprire lassu lassu il
puntino roseo della villetta. Non la scopriva ancora; ma ecco la il castello antico, ferrigno, che domina il
borgo; ed ecco piu giu Pospizio dei vecchi mendicanti, che hanno accanto il cimitero, e stanno li come a
fare anticamera, in attesa che la signora morte li riceva. Appi¢ del borgo, incombente su lo stradone
serpeggiante, il boschetto delle nere elci maestose dava a Rondinella, ogni volta che vi passava sotto, un
senso di freddo e quasi di sgomento. Ma durava poco. Subito dopo, passato quel boschetto, si scopriva su
la Bastia la villetta. Come vivessero entrambi lasst, nessuno sapeva veramente; ma era facile immaginarlo.
Una vecchia serva andava a far la pulizia, ogni mattina, quand’essi scappavan via dal nido e si davano a
svolare, come portati da una gioja ebbra, di qua e di la, instancabili, o su al monte, o giu nella valle, per le
campagne, per i paeselli vicini. C’¢ chi dice d’aver veduto qualche volta Rondone regger su le braccia,
come una bambina, la sua Rondinella. Tutti nel paese sorridevano lieti nel vederli passare in quella gioja
viva d’amore, quando, stanchi delle lunghe corse, venivan per i pasti alla trattoria. S’eran gia tutti abituati
a vederli, e sentivano che un’attrattiva, un godimento sarebbero mancati al paese, se quel Rondone e
quella Rondinella non fossero ritornati qualche estate al loro nido lassu. II medico non pensava ad
affittare ad altri la villetta, sicuro ormai, dopo tanti anni, che quei due non sarebbero mancati. Sul finire
del settembre, prima partiva lei; due o tre giorni dopo partiva lui. Ma gli ultimi giorni avanti la partenza,
non uscivano piu dal nido neppure per un momento. Si capiva che dovevan prepararsi al distacco per
tutt'un anno, tenersi stretti cosl, a lungo, prima di separarsi per tutt’un anno. Si sarebbero riveduti?
Avrebbe potuto lei, cosi piccola e gracile, resistere al gelo di tanti mesi senza il fuoco di quell’amore, senza
pit il sostegno della grande forza di lui? Forse sarebbe morta, durante I'inverno; forse egli, Iestate
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per le orecchie di chi risiede a latitudini mediterranee, o almeno pit mediterranee
rispetto al Nord che Pirandello conobbe, per esempio, durante gli anni di universita a
Bonn, dove si reco in seguito ai noti contrasti con il latinista Onorato Occioni, preside di
facolta a Roma, Ilse che ¢ figura di quella Mary Ann Evans, piu celebre come George
Eliot, che scrisse 1t is never too late to become what you might have been, ovvero Non ¢ mai troppo
tardi per essere cio che avresti voluto essere, perché questo ¢ il messaggio della commedia che
con la sua compagnia raffazzonata, girovaga e vagamente sconclusionata la stravagante
Ilse vuole rappresentare, La favola del figlo cambiato, 'opera del bisogno di Pirandello,
della necessita di conoscersi, di vivere, a costo di sacrifici, di rinunce, di dolorose e
ineluttabili scelte e di abbandoni, a costo di denudarsi di ambizioni e ricchezze,
sinceramente, secondo il proprio modello interiore. Chi vuole vivere, o meglio, esistere
senza la menzogna pero, ¢ inevitabile, deve fare 1 conti con dei fantasmi: e questo
succede, a Ilse e ai suoi attori. Questo viene loro raccontato: che nel luogo che hanno
scelto ci sono dei fantasmi. Loro, pero, smaliziati, o forse troppo delusi dal mondo, pur

ventura, ritornando al vecchio nido, 'avrebbe attesa invano. L’estate veniva, il Rondone arrivava e
aspettava con trepidazione uno, due, tre giorni; al terzo giorno ecco la Rondinella, ma d’anno in anno
sempre piu gracile e diafana, con gli occhi sempre piu timidi e sbigottiti. Finché, la settima estate... No,
non manco lei. Lei venne, tardi. Manco lui; ¢ fu dapprima per tutto il paese una gran delusione. — Ma
come, non viene? Non ¢ ancora venuto? Verra piu tardi. Il medico, assediato da queste domande, si
stringeva nelle spalle. Che poteva saperne? Era dolente anche lui, che mancasse al paese il licto spettacolo
del Rondone e della Rondinella innamorati, ma era anche seccato pit d’un po’, che la villetta gli fosse
rimasta sfitta. — A fidarsi... — Ma certo qualcosa gli sara accaduta. — Che sia morto? — O che sia morta lei,
piuttosto? — O che il marito abbia scoperto... E tutti guardavano con pena la rosea villetta, il nido deserto,
su in cima alla Bastia, tra 1 castagni. Passo il giugno, passo il luglio, stava per passare anche 'agosto,
quando all'improvviso corse per tutto il paese la notizia: — Arrivano! arrivano! — Insieme, tutti ¢ due,
Rondone e Rondinella? — Insieme, tutti ¢ due! Corse il medico, corsero tutti quelli che stavan seduti nella
farmacia, e i villeggianti dal caffe su la piazza; ma fu una nuova delusione e piu grande della prima. Nella
vettura, venuta su da Orte a passo a passo, c’era si la Rondinella (c’era, per modo di dire!), ma accanto a
lei non c’era mica il Rondone. Un altro c’era, un omacciotto biondo, dalla faccia quadra, placido e duro.
Forse il marito. Ma no, che forse! Non poteva essere che il marito, colui! La legalita, pareva, fatta persona.
E, legalita, pareva dicesse ogni sguardo degli occhi ovati dietro gli occhiali; legalita, ogni atto, ogni gesto;
legalita, legalita, ogni passo, appena egli smonto dalla vettura e si fece innanzi al medico, che era anche il
sindaco, per pregarlo, in francese, se poteva di grazia fargli avere una barella per trasportare una povera
inferma, incapace di reggersi sulle gambe, a una certa villetta, sita — come gli era stato detto — in un
luogo... — Ma si, lo so bene: la villetta ¢ mia! — No, prego, signore: sita, mi ¢ stato detto ed 1o ripeto, in un
luogo troppo alto, perché una vettura vi possa salire. Ah, gli occhi di Rondinella come chiaramente
dicevano intanto dalla vettura, ch’ella moriva per quell’'uomo composto e rispettabile, che sapeva parlare
cosl esatto e compito! Essi soli, quegli occhi, vivevano ancora, ¢ non piu timidi ormai, ma lustri dalla gioja
d’aver potuto rivedere quei luoghi, e lustri anche d’una certa malizietta nuova, insegnata loro (troppo
tardi!) dalla morte ahime troppo vicina. «Ridete, ridete tutti, ridete forte a coro, accanto a me,» diceva
quella malizietta dagli occhi a tutta la gente che guardava attorno alla vettura, costernata e quasi smarrita
nella pena, «ridete forte di quest'uomo composto e rispettabile, che sa parlare cosi esatto e compito! Egli
mi fa morire, con la sua rispettabilita, con la sua quadrata esattezza scrupolosa! Ma non ve ne affliggete,
vi prego, poiché ho potuto ottener la grazia di morir qua; vendicatemi piuttosto ridendo forte di lui. Io ne
posso rider piano e ormai per poco e cosi con gli occhi soltanto. Vedete la vostra Rondinella come s’¢
ridotta? Dacché volava, deve andare in barella, ora, alla villetta lassu.» «E il Rondone? Il tuo Rondone?»
chiedevano ansiosi a quegli occhi gli occhi della gente attorno alla vettura. «Che ce n’¢ del tuo Rondone,
che non ¢ venuto? Non ¢ venuto perché tu sei cosi? O tu sei cosl, perché egli ¢ morto?» Gli occhi di
Rondinella forse intendevano queste domande ansiose; ma le labbra non potevano rispondere. E gli occhi
allora si chiudevano con pena. Con gli occhi chiusi, Rondinella pareva morta. Certo qualche cosa doveva
essere accaduta; ma che cosa, nessuno lo sa. Supposizioni, se ne possono far tante, ¢ si puo anche
facilmente inventare. Certo ¢ questo: che Rondinella venne a morir sola nella villetta lassu; e di Rondone
non si ¢ saputo pit nulla», L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, Milano,
Mondadori, 1985, 337-34.
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incarnando una dimensione permeata di sogno («Tutti scendono dalla montagna...
animali, uomini, pietre... solo una cosa rimarra per sempre lassu, e sono 1 nostri sogni»)
e di magia, una tensione dell’anima verso un altrove che non pud non procurare
comunque una certa dose di sbigottimento e di spavento — squarcia, Pirandello, il velo in
direzione dell’al-di-la — non ci credono. Spettri, e gia solo la parola, sette lettere, due
sillabe, un nulla, nel bailamme sconvolto e sconvolgente dell'infinito, evoca Ibsen, e il
patimento di chi ha taciuto quando avrebbe dovuto viceversa gridare, ‘questi fantasmi’,
che animeranno, decenni dopo Pirandello, la scrittura di Eduardo De Filippo e la
sceneggiatura, tra gli altri, del grande poeta Tonino Guerra, e muoveranno la mano del
regista Renato Castellani, che dirigera Sophia Loren, Vittorio Gassman, Aldo Giuffre,
Piera Degli Esposti e tanti attorl ancora, mostri, maschere, come di quelle che ognuno si
pone sul volto per mostrare al prossimo la faccia che ritiene, sovente errando
clamorosamente, migliore, quella faccia che pero agli altri sembra sempre differente,
Inaspettata, irreale e contraddittoria, e allora, da lontano, arriva il rombo dei giganti ad
assalire I’anima, la cacofonia ordinata del mondo intimo, nascosto e naturale, quel
mondo che ¢ conforto per 1 mali, tanto che la morte, forse insieme alla nascita in
assoluto 1l piu naturale degli accadimenti possibili, appare persino uno scampo, ma che
¢ anche inaridito da mille angosce e nevrosi, dalla mancanza di bellezza, e che quindi
non sa piu capire ’arte, e per questo la divora, la uccide, la fa a brandelli, mentre solo
un mago e degli Scalognati sono ancora capaci di aprirsi a essa. D’altronde, ci dice lo
stesso Pirandello, con rassegnazione, «non c'¢ mendicanti mediocri. I mediocri sono tutti
sennati e risparmiatori». Si perde ancora prima di cominciare a combattere, e il tributo
per 'amore infelice si impregna di disperazione: eppure Cotrone non fa che indicare la
strada, non fa che mostrare quale sia il sentiero, impervio, da percorrere, e quali siano
gli errori da evitare. «Su, svegli, immaginazione! Non mi vorrete mica diventar
ragionevoli! Pensate che per noi non c'¢ pericoli, e vigliacco chi ragional», e ancora,
replicando a Milordino: «E tu hai bisogno che ti credano gli altri, per credere a te?». Piu
avanti: «Chi ¢ poeta fa poesie: non s'uccide», e in seguito: «E sempre il gusto maledetto
di buttarci a terra da noi stessi!». E infine: «Lucciole! Le mie. Di mago. Siamo qua come
agli orli della vita, Contessa. Gli orli, a un comando, si distaccano; entra l'invisibile:
vaporano i fantasmi. E cosa naturale. Avviene, cio che di solito nel sogno. Io lo faccio
avvenire anche nella veglia. Ecco tutto. I sogni, la musica, la preghiera, I'amore... tutto
l'infinito ch'¢ negli uomini, lei lo trovera dentro e intorno a questa villa». Nell’arte,
dunque, e nella vita, se mai si trovera il coraggio di viverla davvero.



