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GABRIELE OTTAVIANI 
 

Pirandello e i giganti, lo squarcio del velo 
 

Per il suo coraggio e l’ingegnosa ripresentazione dell’arte drammatica e teatrale: è questa la motivazione con la quale 
l’Accademia che annualmente, benché in talune occasioni non ci sia stata assegnazione, conferisce il Premio Nobel ha insignito 
nel 1934 del prestigioso riconoscimento, tributo al genio, in questo caso letterario, Luigi Pirandello (figlio del Caos, da 
intendersi, più che simbolo di un’allegoria evocativa, primariamente come il nome della contrada girgentina dove ebbe i natali), 
che alla scena del suo tempo, per certi versi incatenata in convenzioni che cominciavano ad apparire sempre più soffocanti, 
anacronistiche, polverose come le tende di cretonne che, sipario malinconico, fanno da cesura tra la vita vera e i meandri non 
del tutto esplorati del rimpianto che attanagliano la delicata figura della dublinese Eveline che James Joyce ha consegnato 
all’immortalità, ha saputo imprimere una svolta epocale, sia dal punto di vista della rappresentazione stessa della scena che da 
quello, forse ancor più rilevante, delle istanze per mezzo di essa promulgate. Nei Giganti della Montagna il velo 
squarciato non è solo quello tematico, non è solo il taglio di luce postcaravaggesca che alimenta la narrazione pirandelliana al 
di là dell’inconnu, impenetrabile per definizione e, proprio per questo, necessariamente da penetrarsi, con la forza della parola 
e con ogni altro mezzo, per arrivare alla verità, velata, anch’essa, dal riso amaro dell’umorismo, esposta allo sguardo finanche 
lubrico dello spettatore o del lettore delle prose in genere, siano esse ambientate nel suo buen retiro di Soriano nel Cimino, 
presso Viterbo, o altrove, in luoghi sempre riconoscibili e sempre diversi: è molto di più. 

 
Per il suo coraggio e l’ingegnosa ripresentazione dell’arte drammatica e teatrale: è 

questa la motivazione con la quale l’Accademia che annualmente, benché in talune 
occasioni non ci sia stata assegnazione, conferisce il Premio Nobel ha insignito nel 1934 
del prestigioso riconoscimento, tributo al genio, in questo caso letterario, Luigi 
Pirandello (figlio del Caos, da intendersi, più che simbolo di un’allegoria evocativa, 
primariamente come il nome della contrada girgentina dove ebbe i natali – in merito ai 
quali una contesa veemente contrapponeva tempo addietro, e ancor oggi divide, sia pur 
con accenti e sfumature più lievi, Agrigento a Porto Empedocle, come ha raccontato 
Andrea Camilleri, che conobbe personalmente lo scrittore, nei suoi ‘Cunti ‘i Nenè’ – e 
dove si trova(va) il maestoso pino pluricentenario amato a tal punto dal genitore di 
Mattia Pascal, il cui nome è stato dato persino a un asteroide, da eleggerlo a proprio 
sacello, ombrosa dimora sempiterna, punto di ristoro per la sua nuova, ultima, infinita 
sosta1),2 che alla scena del suo tempo, per certi versi incatenata in convenzioni che 
cominciavano ad apparire sempre più soffocanti, anacronistiche, polverose come le 
tende di cretonne che, sipario malinconico, fanno da cesura tra la vita vera e i meandri 
non del tutto esplorati del rimpianto che attanagliano la delicata figura della dublinese 
Eveline che James Joyce ha consegnato all’immortalità,3 ha saputo imprimere una svolta 
epocale, sia dal punto di vista della rappresentazione stessa della scena che da quello, 
forse ancor più rilevante, delle istanze per mezzo di essa promulgate. Nei Giganti della 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 «Sia l'urna cineraria portata in Sicilia e murata in qualche rozza pietra nella campagna di Girgenti dove 
nacqui». (Luigi Pirandello) 
2 «Io son figlio del Caos; e non allegoricamente, ma in giusta realtà, perché son nato in una nostra 
campagna, che trovasi presso ad un intricato bosco denominato, in forma dialettale, Càvusu dagli abitanti 
di Girgenti, corruzione dialettale del genuino e antico vocabolo greco Kaos». (Luigi Pirandello) 
3 «Sedeva alla finestra osservando la sera invadere il viale. Teneva la testa appoggiata alle tende e nelle 
narici aveva l'odore della cretonne polverosa. Era stanca. Passava poca gente. L'uomo dell'ultima casa 
passò diretto ad essa; ne udì i passi risonare secchi sul marciapiede di calcestruzzo e dopo scricchiolare sul 
sentiero di scorie davanti alle nuove case rosse. Un tempo lì c'era stato un campo dove giocavano tutte le 
sere con i figli dell'altra gente. Poi uno di Belfast aveva comprato il campo e vi aveva costruito case, non 
come le loro piccole e scure, ma case chiare di mattoni con tetti lucenti. I bambini del viale giocavano 
insieme in quel campo: i Devines, i Waters, i Dunns, il piccolo Keogh lo storpio, lei e i suoi fratelli e 
sorelle. Ernest, però, non giocava mai: era troppo grande», J. JOYCE, Gente di Dublino, a cura di D. Benati, 
Milano, Feltrinelli, 2013, 39 
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Montagna il velo squarciato non è solo quello tematico, non è solo il taglio di luce 
postcaravaggesca che alimenta la narrazione pirandelliana al di là dell’inconnu, 
impenetrabile per definizione e, proprio per questo, necessariamente da penetrarsi, con 
la forza della parola e con ogni altro mezzo, per arrivare alla verità, velata, anch’essa, 
dal riso amaro dell’umorismo, esposta allo sguardo finanche lùbrico dello spettatore o 
del lettore delle prose in genere, siano esse ambientate nel suo buen retiro di Soriano nel 
Cimino, presso Viterbo, da cui scrisse anche una commovente lettera, datata luglio 
1908, all’amico Luigi Antonio Villari, in cui faceva riferimento ai problemi di salute di 
sua moglie, Antonietta Portulano, come ricordato anche da Gaetano Afeltra,4 o altrove, 
in luoghi sempre riconoscibili e allo stesso tempo sempre diversi: è molto di più. E 
Pirandello lo palesa da subito, quando, in riferimento alla piéce, scrive: «tempo e luogo, 
indeterminati: al limite, fra la favola e la realtà». In un tempo in cui vigeva un regime 
totalitario fatto di nettezze schematiche e cruente, che non lasciava spazio al dissenso, 
all’irregolarità, sia che fosse effettiva sia che fosse solamente presunta, voce fatta 
riecheggiare in aria dal refolo malsano della calunnia, la vena narrativa di Luigi 
Pirandello nei Giganti, opera incompiuta, che ispirerà persino un film, nel 1989, 
interpretato, tra gli altri, da Irene Papas e Flavio Bucci e diretto con mano sicura, come 
d’abitudine, da Mauro Bolognini, che in molte occasioni, con risultati più o meno 
convincenti, a detta soprattutto della critica, si dedicò alla tanto dibattuta operazione 
della trasposizione cinematografica, e dunque in un altro linguaggio, di opere letterarie 
(basti pensare a Senilità, Agostino o la perdita dell’innocenza, Metello, Bubù, Il bell’Antonio, Per le 
antiche scale, L’eredità Ferramonti, La notte brava, La giornata balorda, solo per fare qualche 
piccolo esempio) appare forse anche per questo quanto mai sicura, originale, estrema, 
evocativa, creativa e limpida, seppur irrefutabilmente, coraggiosamente, spudo-
ratamente, persino esageratamente, benché mai si cada nella trappola dell’ammaliante 
sterilità del mero virtuosismo, simbolica, di un simbolismo carnale, concreto, tangibile, 
tanto che si potrebbe dire addirittura profetica, e del resto Pirandello ha abituato, nel 
corso della sua storia, alla lungimiranza. È la storia – commedia nella commedia, 
dramma nel dramma, azione nell’azione stessa – di Ilse, sedicente contessa dal nome 
nordico, uno di quei nomi parlanti che, come da antica tradizione teatrale, spiegano la 
trama più che la rappresentazione medesima (Ilse, variante olandese o tedesca di 
Elisabetta, è ‘il sé’ della vicenda, il suo slancio vitale, quell’élan vital che era stato di 
Bergson e della sua dimensione liquida del tempo), e inoltre un nome di quelli, per così 
dire, alla ‘Rondone e Rondinella”,5 pieni di consonanti nuove e strane e di suoni astrusi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 G. AFELTRA, Famosi a modo loro, Milano, Rizzoli, 1988, 251-252. 
5 «Chi fosse Rondone chi Rondinella né lo so io veramente, né in quel paesello di montagna, dove ogni estate 
venivano a fare il nido per tre mesi, lo sa nessuno. La signorina dell’ufficio postale giura di non essere 
riuscita in tanti anni a cavare un suono umano, mettendo insieme i k, le h, i w e tutti gli f del cognome di 
lui e del cognome di lei, nelle rarissime lettere che ricevevano. Ma quand’anche la signorina dell’ufficio 
postale fosse riuscita a compitare quei due cognomi, che se ne saprebbe di più? Meglio così, penso io. 
Meglio chiamarli Rondone e Rondinella, come tutti li chiamavano in quel paesello di montagna: Rondone e 
Rondinella, non solo perché ritornavano ogni anno, d’estate, non si sa donde, al vecchio nido; non solo 
perché andavano, o meglio, svolavano irrequieti dalla mattina alla sera per tutto il tempo che durava il 
loro soggiorno colà; ma anche per un’altra ragione un po’ meno poetica. Forse nessuno in quel paesello 
avrebbe mai pensato di chiamarli così, se quel signore straniero, il primo anno, non fosse venuto con un 
lungo farsetto nero di saja, dalle code svolazzanti, e in calzoni bianchi; e anche se, cercando una casetta 
appartata per la villeggiatura, non avesse scelto la villetta del medico e sindaco del paese, piccola piccola, 
come un nido di rondine, su in cima al greppo detto della Bastìa, tra i castagni. Piccola piccola, quella 
villetta, e tanto grosso lui, quel signore straniero! Oh, un pezzo d’omone sanguigno, con gli occhiali d’oro 
e la barba nera, che gl’invadeva arruffata e prepotente le guance, quasi fin sotto gli occhi, pur senza dargli 
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alcun’aria fosca o truce, perché gli spirava anzi da tutto il corpo vigoroso una cordialità franca e ridente. 
Con la testa alta sul torace erculeo pareva fosse sempre sul punto di lanciarsi, con impeto d’anima 
infantile, a qualche richiamo misterioso, lontano, che lui solo intendeva: o su in vetta al monte, o giù nella 
valle sterminata, ora da una parte ora dall’altra. Ne ritornava, sudato, infocato, anelante e sorridente, o 
con una conchiglietta fossile in un pugno, o con un fiorellino in bocca, come se proprio quella 
conchiglietta o quel fiorellino lo avessero chiamato all’improvviso da miglia e miglia lontano, su dal monte 
o giù dalla valle. E vedendolo andar così, con quel farsetto nero e quei calzoni bianchi, come non 
chiamarlo Rondone? La Rondinella era arrivata, il primo anno, circa quindici giorni dopo di lui, quand’egli 
aveva già trovato e apparecchiato il nido lassù, tra i castagni. Era arrivata improvvisamente, senza che egli 
ne sapesse nulla, e aveva molto stentato a far capire che cercava di quel signore straniero, e voleva esser 
guidata alla casa di lui. Ogni anno la Rondinella arrivava due o tre giorni dopo, e sempre così, 
all’improvviso. Un anno solo, arrivò un giorno prima di lui. Il che dimostra chiaramente che tra loro non 
c’era intesa, e che qualche grave ostacolo dovesse impedir loro d’aver notizia l’uno dell’altra. Certo, come 
dai bolli postali su le lettere si ricavava, abitavano nel loro paese in due città diverse. Sorse sin da principio 
il sospetto ch’ella fosse maritata, e che ogni anno, lasciata libera per tre mesi, venisse là a trovar l’amante, 
a cui non poteva neanche dar l’annunzio del giorno preciso dell’arrivo. Ma come conciliare questi 
impedimenti e tanto rigor di sorveglianza su lei con la libertà intera, di cui ella poi godeva nei tre mesi 
estivi in Italia? Forse i medici avevano detto al marito che la Rondinella aveva bisogno di sole; e il marito 
accordava ogni anno quei tre mesi di vacanza, ignaro che la Rondinella, oltre che di sole, anzi più che di 
sole, andava in Italia a far cura d’amore. Era piccola e diafana, come fatta d’aria; con limpidi occhi 
azzurri, ombreggiati da lunghissime ciglia: occhi timidi e quasi sbigottiti, nel gracile visino. Pareva che un 
soffio la dovesse portar via, o che, a toccarla appena appena, si dovesse spezzare. A immaginarla tra le 
braccia di quel pezzo d’omone impetuoso, si provava quasi sgomento. Ma tra le braccia di quell’omone, 
che nella villetta lassù l’attendeva impaziente, con un fremito di belva intenerita, ella, così piccola e 
gracile, correva ogni anno a gettarsi felice, senza nessuna paura, non che di spezzarsi, ma neppur di farsi 
male un pochino. Sapeva tutta la dolcezza di quella forza, tutta la leggerezza sicura e tenace di 
quell’impeto, e s’abbandonava a lui perdutamente. Ogni anno, per il paese, l’arrivo di Rondinella era una 
festa. Così almeno credeva Rondinella. La festa, certo, era dentro di lei, e naturalmente la vedeva per 
tutto, fuori. Ma sì, come no? Tutte le vecchie casette, che il tempo aveva vestite d’una sua particolar 
patina rugginosa, aprivano le finestre al suo arrivo, rideva l’acqua delle fontanelle, gli uccelli parevano 
impazziti dalla gioja. Rondinella, certo, intendeva meglio i discorsi degli uccelli, che quelli della gente del 
paese. Anzi questi non li intendeva affatto. Quelli degli uccelli pareva proprio di sì, perché sorrideva tutta 
contenta e si voltava di qua e di là al cinguettio dei passeri saltellanti tra i rami delle alte querce di scorta 
all’erto stradone, che saliva da Orte al borgo montano. La vettura, carica di valige e di sacchetti, andava 
adagio, e il vetturino non poteva fare a meno di voltarsi indietro di tratto in tratto a sorridere alla piccola 
Rondinella, che ritornava al nido come ogni anno, e a farle cenno con le mani, che lui già c’era, il suo 
Rondone: sì, lassù, da tre giorni; c’era, c’era. Rondinella alzava gli occhi al monte ancora lontano, su cui i 
castagni, ove non batteva il sole, s’invaporavan d’azzurro, e forzava gli occhi a scoprire lassù lassù il 
puntino roseo della villetta. Non la scopriva ancora; ma ecco là il castello antico, ferrigno, che domina il 
borgo; ed ecco più giù l’ospizio dei vecchi mendicanti, che hanno accanto il cimitero, e stanno lì come a 
fare anticamera, in attesa che la signora morte li riceva. Appiè del borgo, incombente su lo stradone 
serpeggiante, il boschetto delle nere elci maestose dava a Rondinella, ogni volta che vi passava sotto, un 
senso di freddo e quasi di sgomento. Ma durava poco. Subito dopo, passato quel boschetto, si scopriva su 
la Bastìa la villetta. Come vivessero entrambi lassù, nessuno sapeva veramente; ma era facile immaginarlo. 
Una vecchia serva andava a far la pulizia, ogni mattina, quand’essi scappavan via dal nido e si davano a 
svolare, come portati da una gioja ebbra, di qua e di là, instancabili, o su al monte, o giù nella valle, per le 
campagne, per i paeselli vicini. C’è chi dice d’aver veduto qualche volta Rondone regger su le braccia, 
come una bambina, la sua Rondinella. Tutti nel paese sorridevano lieti nel vederli passare in quella gioja 
viva d’amore, quando, stanchi delle lunghe corse, venivan per i pasti alla trattoria. S’eran già tutti abituati 
a vederli, e sentivano che un’attrattiva, un godimento sarebbero mancati al paese, se quel Rondone e 
quella Rondinella non fossero ritornati qualche estate al loro nido lassù. Il medico non pensava ad 
affittare ad altri la villetta, sicuro ormai, dopo tanti anni, che quei due non sarebbero mancati. Sul finire 
del settembre, prima partiva lei; due o tre giorni dopo partiva lui. Ma gli ultimi giorni avanti la partenza, 
non uscivano più dal nido neppure per un momento. Si capiva che dovevan prepararsi al distacco per 
tutt’un anno, tenersi stretti così, a lungo, prima di separarsi per tutt’un anno. Si sarebbero riveduti? 
Avrebbe potuto lei, così piccola e gracile, resistere al gelo di tanti mesi senza il fuoco di quell’amore, senza 
più il sostegno della grande forza di lui? Forse sarebbe morta, durante l’inverno; forse egli, l’estate 
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per le orecchie di chi risiede a latitudini mediterranee, o almeno più mediterranee 
rispetto al Nord che Pirandello conobbe, per esempio, durante gli anni di università a 
Bonn, dove si recò in seguito ai noti contrasti con il latinista Onorato Occioni, preside di 
facoltà a Roma, Ilse che è figura di quella Mary Ann Evans, più celebre come George 
Eliot, che scrisse It is never too late to become what you might have been, ovvero Non è mai troppo 
tardi per essere ciò che avresti voluto essere, perché questo è il messaggio della commedia che 
con la sua compagnia raffazzonata, girovaga e vagamente sconclusionata la stravagante 
Ilse vuole rappresentare, La favola del figlio cambiato, l’opera del bisogno di Pirandello, 
della necessità di conoscersi, di vivere, a costo di sacrifici, di rinunce, di dolorose e 
ineluttabili scelte e di abbandoni, a costo di denudarsi di ambizioni e ricchezze, 
sinceramente, secondo il proprio modello interiore. Chi vuole vivere, o meglio, esistere 
senza la menzogna però, è inevitabile, deve fare i conti con dei fantasmi: e questo 
succede, a Ilse e ai suoi attori. Questo viene loro raccontato: che nel luogo che hanno 
scelto ci sono dei fantasmi. Loro, però, smaliziati, o forse troppo delusi dal mondo, pur 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
ventura, ritornando al vecchio nido, l’avrebbe attesa invano. L’estate veniva, il Rondone arrivava e 
aspettava con trepidazione uno, due, tre giorni; al terzo giorno ecco la Rondinella, ma d’anno in anno 
sempre più gracile e diafana, con gli occhi sempre più timidi e sbigottiti. Finché, la settima estate... No, 
non mancò lei. Lei venne, tardi. Mancò lui; e fu dapprima per tutto il paese una gran delusione. – Ma 
come, non viene? Non è ancora venuto? Verrà più tardi. Il medico, assediato da queste domande, si 
stringeva nelle spalle. Che poteva saperne? Era dolente anche lui, che mancasse al paese il lieto spettacolo 
del Rondone e della Rondinella innamorati, ma era anche seccato più d’un po’, che la villetta gli fosse 
rimasta sfitta. – A fidarsi... – Ma certo qualcosa gli sarà accaduta. – Che sia morto? – O che sia morta lei, 
piuttosto? – O che il marito abbia scoperto... E tutti guardavano con pena la rosea villetta, il nido deserto, 
su in cima alla Bastìa, tra i castagni. Passò il giugno, passò il luglio, stava per passare anche l’agosto, 
quando all’improvviso corse per tutto il paese la notizia: – Arrivano! arrivano! – Insieme, tutti e due, 
Rondone e Rondinella? – Insieme, tutti e due! Corse il medico, corsero tutti quelli che stavan seduti nella 
farmacia, e i villeggianti dal caffè su la piazza; ma fu una nuova delusione e più grande della prima. Nella 
vettura, venuta su da Orte a passo a passo, c’era sì la Rondinella (c’era, per modo di dire!), ma accanto a 
lei non c’era mica il Rondone. Un altro c’era, un omacciotto biondo, dalla faccia quadra, placido e duro. 
Forse il marito. Ma no, che forse! Non poteva essere che il marito, colui! La legalità, pareva, fatta persona. 
E, legalità, pareva dicesse ogni sguardo degli occhi ovati dietro gli occhiali; legalità, ogni atto, ogni gesto; 
legalità, legalità, ogni passo, appena egli smontò dalla vettura e si fece innanzi al medico, che era anche il 
sindaco, per pregarlo, in francese, se poteva di grazia fargli avere una barella per trasportare una povera 
inferma, incapace di reggersi sulle gambe, a una certa villetta, sita – come gli era stato detto – in un 
luogo... – Ma sì, lo so bene: la villetta è mia! – No, prego, signore: sita, mi è stato detto ed io ripeto, in un 
luogo troppo alto, perché una vettura vi possa salire. Ah, gli occhi di Rondinella come chiaramente 
dicevano intanto dalla vettura, ch’ella moriva per quell’uomo composto e rispettabile, che sapeva parlare 
così esatto e compito! Essi soli, quegli occhi, vivevano ancora, e non più timidi ormai, ma lustri dalla gioja 
d’aver potuto rivedere quei luoghi, e lustri anche d’una certa malizietta nuova, insegnata loro (troppo 
tardi!) dalla morte ahimè troppo vicina. «Ridete, ridete tutti, ridete forte a coro, accanto a me,» diceva 
quella malizietta dagli occhi a tutta la gente che guardava attorno alla vettura, costernata e quasi smarrita 
nella pena, «ridete forte di quest’uomo composto e rispettabile, che sa parlare così esatto e compito! Egli 
mi fa morire, con la sua rispettabilità, con la sua quadrata esattezza scrupolosa! Ma non ve ne affliggete, 
vi prego, poiché ho potuto ottener la grazia di morir qua; vendicatemi piuttosto ridendo forte di lui. Io ne 
posso rider piano e ormai per poco e così con gli occhi soltanto. Vedete la vostra Rondinella come s’è 
ridotta? Dacché volava, deve andare in barella, ora, alla villetta lassù.» «E il Rondone? Il tuo Rondone?» 
chiedevano ansiosi a quegli occhi gli occhi della gente attorno alla vettura. «Che ce n’è del tuo Rondone, 
che non è venuto? Non è venuto perché tu sei così? O tu sei così, perché egli è morto?» Gli occhi di 
Rondinella forse intendevano queste domande ansiose; ma le labbra non potevano rispondere. E gli occhi 
allora si chiudevano con pena. Con gli occhi chiusi, Rondinella pareva morta. Certo qualche cosa doveva 
essere accaduta; ma che cosa, nessuno lo sa. Supposizioni, se ne possono far tante, e si può anche 
facilmente inventare. Certo è questo: che Rondinella venne a morir sola nella villetta lassù; e di Rondone 
non si è saputo più nulla», L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, Milano, 
Mondadori, 1985, 337-34. 
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incarnando una dimensione permeata di sogno («Tutti scendono dalla montagna... 
animali, uomini, pietre… solo una cosa rimarrà per sempre lassù, e sono i nostri sogni») 
e di magia, una tensione dell’anima verso un altrove che non può non procurare 
comunque una certa dose di sbigottimento e di spavento – squarcia, Pirandello, il velo in 
direzione dell’al-di-là – non ci credono. Spettri, e già solo la parola, sette lettere, due 
sillabe, un nulla, nel bailamme sconvolto e sconvolgente dell’infinito, evoca Ibsen, e il 
patimento di chi ha taciuto quando avrebbe dovuto viceversa gridare, ‘questi fantasmi’, 
che animeranno, decenni dopo Pirandello, la scrittura di Eduardo De Filippo e la 
sceneggiatura, tra gli altri, del grande poeta Tonino Guerra, e muoveranno la mano del 
regista Renato Castellani, che dirigerà Sophia Loren, Vittorio Gassman, Aldo Giuffrè, 
Piera Degli Esposti e tanti attori ancora, mostri, maschere, come di quelle che ognuno si 
pone sul volto per mostrare al prossimo la faccia che ritiene, sovente errando 
clamorosamente, migliore, quella faccia che però agli altri sembra sempre differente, 
inaspettata, irreale e contraddittoria, e allora, da lontano, arriva il rombo dei giganti ad 
assalire l’anima, la cacofonia ordinata del mondo intimo, nascosto e naturale, quel 
mondo che è conforto per i mali, tanto che la morte, forse insieme alla nascita in 
assoluto il più naturale degli accadimenti possibili, appare persino uno scampo, ma che 
è anche inaridito da mille angosce e nevrosi, dalla mancanza di bellezza, e che quindi 
non sa più capire l’arte, e per questo la divora, la uccide, la fa a brandelli, mentre solo 
un mago e degli Scalognati sono ancora capaci di aprirsi a essa. D’altronde, ci dice lo 
stesso Pirandello, con rassegnazione, «non c'è mendicanti mediocri. I mediocri sono tutti 
sennati e risparmiatori». Si perde ancora prima di cominciare a combattere, e il tributo 
per l’amore infelice si impregna di disperazione: eppure Cotrone non fa che indicare la 
strada, non fa che mostrare quale sia il sentiero, impervio, da percorrere, e quali siano 
gli errori da evitare. «Su, svegli, immaginazione! Non mi vorrete mica diventar 
ragionevoli! Pensate che per noi non c'è pericoli, e vigliacco chi ragiona!», e ancora, 
replicando a Milordino: «E tu hai bisogno che ti credano gli altri, per credere a te?». Più 
avanti: «Chi è poeta fa poesie: non s'uccide», e in seguito: «È sempre il gusto maledetto 
di buttarci a terra da noi stessi!». E infine: «Lucciole! Le mie. Di mago. Siamo qua come 
agli orli della vita, Contessa. Gli orli, a un comando, si distaccano; entra l'invisibile: 
vaporano i fantasmi. È cosa naturale. Avviene, ciò che di solito nel sogno. Io lo faccio 
avvenire anche nella veglia. Ecco tutto. I sogni, la musica, la preghiera, l'amore... tutto 
l'infinito ch'è negli uomini, lei lo troverà dentro e intorno a questa villa». Nell’arte, 
dunque, e nella vita, se mai si troverà il coraggio di viverla davvero. 


